Il y avait mon arrière-grand-père qui ne parlait pas beaucoup, mais qui un jour rompit son silence pour évoquer la première guerre mondiale, les arbres explosés au bord des chemins, le bétail et les chevaux morts ou en partie découpés sur place pour être mangés.

Plus tard, après des concerts dans les pays de l’est, du temps du mur de Berlin, il y avait ces gens qui me racontaient comment, à l’époque des interventions soviétiques, traverser une rue vide était effrayant, avec ce sentiment que des hommes armés vous attendent, cachés, pour vous tuer.

Il y a ces jeunes Syriens rencontrés lors de cours d’Allemand à Berlin, qui me disaient le problème qu’ils avaient avec certaines odeurs, celle du tarmac des aéroports, celle des pneus dans la chaleur et de l’acétone des dissolvants… Comment la vue des platanes des rues de Kreuzberg leur évoquait le camouflage des uniformes.

Et cette jeune femme Yougoslave, qui fut violée et torturée par des soldats Serbes, lors d’une réunion d’expatriés, je la vis pâlir à la vue de deux jeunes hommes qui rentaient dans le bar où nous discutions, elle se leva et s’évanouit. La vision des pantalons et vestes de camouflages que portaient les nouveaux arrivant déclencha cette crise.

La paix est tout ce à quoi ils aspiraient. La paix, qui nous semble acquise et permanente. La paix comme une habitude. La paix qui nous ennuie.

Marcher dans la rue sans courir, sans surveiller les fenêtres; prendre le bus ou le métro, aller au marché, sans se dire que quelqu’un va se faire exploser. Manger. Dormir sans crainte.

La paix s’entretient, comme un jardin, si on ne le nourrit pas il dépérit, les parasites l’attaquent, bientôt il ne reste plus que ronces et orties.

Et enfin, il y a ce Vietnamien saoul, croisé dans l’imbiß gras d’une gare grise de l’ex RDA. Les yeux rougis, il répétait ”les bambous sont des hommes, les bambous sont des hommes.”

Le Jardinier

Installation vidéo de Didier Laget – 2018
Filmé à l’Arboretum de la Martinière, à Veigné.
Enregistré à l’Arboretum de la Martinière, Berlin, St Miquel de Fluvia, Palau-Saverdera, Cádiz, La Rochelle, Rabós.